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INTRODUCERE
Nu trebuia sa se intample asa

Stiinta este chinuitor de inceata. Progreseaza cu pasi de melc de-
ceniu dupd deceniu. Verifica de trei ori fiecare rezultat, astfel
ca, atunci cdnd o ipoteza este confirmata sau infirmati, cei care
au propus-o primii sunt, adesea, fie pensionati, fie morti.
Aceastd monotonie apdsatoare poate parea fara rost, dar este
intru totul intentionata, pentru cé este cea mai buna modalitate
de a ne asigura ca ne putem baza pe aceste rezultate.

In filme, cum stim, lucrurile functioneazi cu totul altfel. Sa-
vantii de la Hollywood fac intotdeauna descoperirile la repe-
zeald, in ultima clipd, intr-un moment de iluminare, ficind pa-
riuri riscante si, de cele mai multe ori, accidental.

La urma urmei, practic fiecare supererou isi capita puterile
din intdmplare. Este muscat de un péianjen radioactiv, de pild4,
sau cade intr-o cuvd cu tipari electrici. Sau, pur si simplu, intra
intr-un accelerator de particule.* Daca e sd ne luam dupa filme,
accidente de laborator se petrec mereu - si mereu sunt extrem

* Acest lucru i s-a intdmplat, de fapt, in 1978 unui birbat, Anatoli Bugorski,
care s-a aplecat intr-un accelerator de particule si a primit intre ochi explo-
zia unui fascicul de protoni. Din pédcate, nu a cipitat superputeri. In schimb,
a rimas paralizat de partea stdnga a corpului si a suferit convulsii timp de
foarte multi ani. (Totusi, si-a terminat doctoratul.) (r.a.)
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de utile.Sa vaspun insdceva care o s va uimeasca: filmele nu
mint. Ocazional — doar ocazional - stiinta chiar asa functio-
neaza.

Se presupune ci stiinta este ca 0 moara care macind predictii
spulberate si experimente esuate, dar din cind in cand stelele
destinului se aliniaza si ne scot de pe traseele obisnuite, pro-
pulsandu-ne citre o victorie neasteptata si neintentionata.

De fapt, este infricosator cat de des a avut specia noastra,
pur si simplu, noroc. Dupa cum vom vedea, unele dintre cele
mai importante inventii care au salvat vieti si au dus la desco-
periri extraordinare despre Univers au fost facute doar pentru
cd ceva undeva a mers prost.

Dar aceste intamplatoare frisoane ale descoperirilor sunt cele
care fac stiinta interesantd. Niciodatd nu stii cdnd esti pe punctul
de a schimba lumea, niciodatd nu stii de unde va rdsdri urma-
toarea mare idee. Uneori, nu faptul ca te afli unde trebuie cand
trebuie porneste o revolutie, ci faptul ca te afli unde nu trebuie
cand nu trebuie.
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Ceinseamna,accidental”?

Scrierea unei carti despre accidente te obliga cu adevirat sa te
gandesti la semnificatia termenului ,,accident” i, de asemenea,
sa descoperi cét de inutile pot fi uneori dictionarele. La urma
urmei, ce este mai exact o descoperire accidentala?

Intr-un fel, toate descoperirile sunt accidentale, deoarece,
prin definitie, nu le facem intentionat. Nu putem sa stim intr-o
zi cu ochii in patru si sa ne spunem: ,Am hotarat sa descopar
ceva in aceasta dupa-amiaza”. Revelatiile stiintifice se intAmpla
cand se intdmpla si nimeni nu-si dd seama ca este pe cale si
faca o descoperire decat atunci cand o face.

Asta nu inseamna, desigur, ci oamenii de stiinta bajbaie prin
laborator, sperand si aibd un noroc orb, dar fiecare pas care
duce la o revelatie monumentald a fost ficut de cineva care nu
era sigur cé este pe drumul cel bun. Trebuia doar s aiba spe-
ranta.

Pe de altd parte, faptul ci nu se ajunge intentionat la vreo des-
coperire stiintificd nu inseamna cd fiecare descoperire stiinti-
ficd este rezultatul unui accident? Ei bine... cam asa ceva.

Ca sd nu scriu o carte despre intreaga cunoastere omeneasca
am decis, totusi, sa ordonez putin lucrurile si sa stabilesc urma-
toarele patru categorii.

Ce inseamnd ,accidental”? 13



Partea intai: Neindemanare

Cea mai pura forma de descoperire accidentald o datordm lipsei
noastre de indemanare veritabila, fie ea fizica sau intelectuala.
Aici, vom analiza cercetitorii care au zbércit-o in mod lamen-
tabil, dar totusi au reusit sa-si transforme egecul in mdretie.

Partea a doua: Ghinioane si esecuri

Uneori, o greseald nu are loc din vina cuiva, este pur si simplu
ghinion. In aceastd sectiune a cartii, vom analiza momentele in
care toate merg pe dos pentru cineva sau cand un experiment
nu produce rezultatul dorit — i, cu toate acestea, totul e bine
cand se termind cu bine.

Partea a treia: Surprize

In rare ocazii, stiinta este aplicati corect si experimentul nu
este un dezastru. Dar, chiar i atunci cand totul merge bine, pot
apdrea rezultate la care nu ne asteptam. In cadrul acestei cate-
gorii vom analiza momentele in care o descoperire intimpla-
toare s-a dovedit a fi mai importantd decat ceea ce incercau, de
fapt, cercetatorii sa gaseasca.

Partea a patra: Evrika!

Aceste momente sunt extrem de rare, deoarece ideile definitorii
pentru o epoci nu apar din senin in mintea oamenilor. Pentru
ca o descoperire sa devind un adevirat moment ,,Evrika’, am
definit-o ca fiind ,,0 descoperire majora facutd de cineva pe baza
unei mici observatii sau a unui comentariu aparent nesemnifi-
cativ?”
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PARTEA INTAI
Neindemanare

»Dacd ai putea lua la suturi persoana responsabild
pentru majoritatea problemelor tale,
nu ai sta jos o lund.”
Theodore Roosevelt

»Dacd ai vedea muntii de la biroul meu,
nimic nu te-ar mai surprinde!”
Albert Einstein

~Doh!”
Homer Simpson



Cea mai veche marturie a unui accident stiintific provine din
China antica de pe vremea dinastiei Tang (inceputul secolului
al [X-lea) si consta intr-un avertisment scris in legatura cu un
periculos amestec de trei pulberi care putea exploda de la sine.

Cititorul este avertizat s nu se joace cu acest cocktail chimic,
pentru cd din acele vremuri se stia despre el ci poate distruge
cladiri si parli barbile barbatilor', dar nu a trecut mult pana ce
oamenii au inceput si-1 foloseasca, in principal pentru artificii
si grenade.

Nu stim cu siguranta despre ce era vorba in acest text antic
taoist, dar pare cd nu ar fi vorba de prea multe lucruri. Exista
foarte putine reactii trilaterale in chimie si, dintre acestea, chiar
mai putine care duc la explozii. Prin urmare, este rezonabil si
presupunem ca este vorba despre prima mirturie referitoare la
praful de pusca care a ajuns la noi.

Calugdrii care l-au fabricat, ne spune traditia, incercau si
descopere elixirul vietii, dar este mult mai probabil ci incercau,
pur si simplu, si produci ingrasamant. Praful de pusci este com-
pus din pulbere de cirbune, sulf si salpetru. Ultimele dous com-
ponente sunt nutrienti importanti pentru plante, asa ca primii
botanisti chinezi amestecau probabil sulf si salpetru pentru un
randament bun al culturilor si cumva I-au amestecat si cu praful
de carbune.

Odaté ce incdlzim acest amestec, cele trei pulberi reactio-
neaza si moleculele lor se rearanjeaza pentru a produce azot si
dioxid de carbon. Aceasta emisie rapida de gaze creeazi o unda
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devastatoare de socyaerul din jur fiind deplasat cu forta pentru
a-i face loc. Cu alte cuvinte, explodeaza.

Cilugarii incercau fie si creeze elixirul nemuririi, fie doar sa
aibi nigte culturi mai sinatoase, dar au ajuns sa fabrice primul
explozibil de inalti performantd, iar praful de puscd a devenit
hrana preferata a armelor cu proiectile multe secole dupd aceea.
Adici pani cand un chimist german pe nume Christian Schon-
bein a produs propriul sau dezastru si a imbunatatit reteta.

Cand explodeaza bumbacul

Schonbein era un om de stiintd pasionat si respectat, care deja
descoperise ozonul si inventase pila de combustie*, dar sotia sa
nu era de acord ca el si-si facd experimentele acasa si i-a inter-
zis si le efectueze. Cu toate acestea, intr-o dupd-amiazd anume
din 1845, in timp ce ea era plecatd, Schonbein a ficut ceea ce ar
face oricine este singur pe terenul de joacd - s-a strecurat in
bucatirie pentru un pic de chimie clandestina!

Habar nu avem ce experiment ar fi vrut s facd, pentru cd, in
yreme ce pregitea reactia, Schonbein a lovit doud pahare mari
pe masa, unul continand acid sulfuric, celilalt acid azotic.

Panicat de pericol (si, fara indoiald, de perspectiva de a trebui
si-i explice sotiei lui dezastrul provocat de acid), Schonbein a
apucat sortul ei de gtit si a inceput si steargd amestecul coro-
ziv cit mai repede. Dupd ce a sters cea mai mare parte a acestui
compus acid, a pus sortul in cuptor sperind cd se va usca mai
repede, dar nu a facut decét sd inrautateascd lucrurile. Mai pre-
cis, cuptorul a explodat. Schénbein nu avea nicio explicatie

* Generator electrochimic care produce electricitate (n. trad.)
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pentru ceea ce se intampla, dar astizi ne e limpede ce s-a petre-
cut. Bumbacul este fabricat dintr-un polimer numit celulozi
care, atunci cand este incdlzit impreuna cu acidul azotic, reac-
{ioneaza si incorporeazia molecule de acid in structura sa. Ai ne-
voie de citeva picituri de acid sulfuric pentru a declansa reactia,
iar rezultatul este un material extrem de combustibil numit ni-
troceluloza.

Schonbein combinase celuloza din sortul sotiei cu acidul
azotic pe care incerca sa-1 curete si, intdmplitor, a obtinut astfel
drept catalizator perfect acidul sulfuric ficindu-le si intre in re-
actie. Nu era nevoie decét de putina caldura pentru a declansa
reactia §i a obtinut-o dupi ce a pus sortul in cuptor. Transfor-
mase sortul sotiei sale in bumbac exploziv (nitrocelulozi).?

Praful de pusci fusese explozibilul standard vreme de doui
milenii, dar avea citeva dezavantaje. In primul rind, explozia
producea o perdea groasi de fum, care ficea imposibili avan-
sarea pe campul de lupta odati ce tunurile incepeau si tragi.
In al doilea rand, era nevoie de multi caldurd pentru a exploda.
Siin al treilea rand, de indata ce praful de pusca se umezea
chiar si putin, nu mai putea fi folosit, iar singura modalitate de
a-lusca era sa-l incalzesti... (Sfat de expert: Praful de pusca nu
e ceva ce ai vrea sa pui la incalzit!).

Nitroceluloza obtinutd de Schénbein, pe de alti parte, nu
producea mult fum, se aprindea fard multa cildura si putea fi
umezit fard a-si pierde calitatile. In plus, nitroceluloza produce
de cinci ori mai mult gaz decit praful de pusci, adici elibereazi
de cinci ori mai multi forta explozibila. A inlocuit rapid praful
de pusci si a devenit materialul exploziv standard pentru armele
de foc. Dar asta nu este tot; nitroceluloza mai avea de oferit un
alt dar chimic.

Neindeméanare 19



Cioburi

fn 1903, chimistul francez Edouard Benedictus lucra in labora-
torul siu cind a risturnat unul dintre recipientele de sticld de pe
raft. Ins4, in loc si se sparga cand a lovit podeaua, recipientul a
ramas intact.

Benedictus ficuse nitrocelulozé in pahar cu o zi inainte si
si-a dat seama ci nu il curétase prea bine. Interiorul era acoperit
de o peliculi subtire de nitrocelulozi. Aceastd versiune subtire
a substantei chimice era transparenti, lipicioasa si aparent foarte
rezistentd.

Initial, Benedictus nu a dat importantd incidentului, dar
citiva ani mai tarziu, citind un articol de ziar despre accidentele
auto, si-a dat seama de implicatii. Articolul descria cum multi
oameni se raneau in accidente auto nu din cauza impactului, ci
din cauza cioburilor de sticli. Benedictus si-a amintit de paha-
rul siu rezistent la spargere si s-a apucat de indatd de treaba.
Urmitoarele doudzeci si patru de ore si le-a petrecut lucrand
non-stop pentru a-si perfectiona inventia. A gdsit o cale sa so-
lutioneze problema. A intercalat o foaie adezivé de nitroceluloza
intre doui folii de sticla, obtinind un material complet trans-
parent, dar care nu se spirgea la lovire (deoarece pelicula de ni-
trocelulozi tinea cioburile de sticld la locul lor).

Si-a comercializat inventia sub numele de Triplex™ iar prima
ei utilizare majora a fost in ocularele pentru mastile de gaze, ina-
inte de a fi integrati in parbrize, ferestre, ecrane de televiziune

si, in cele din urma, in sticla antiglont.

Nitroceluloza nu numai ¢ ne-a oferit tehnologia pentru a
crea proiectile militare eficiente, ci si tehnologia de a ne proteja

de ele.>*

20 ACCIDENTAL

Siii... actiune!

Urmitoarea utilitate importanta a nitrocelulozei a fost desco-
peritd in 1855 de chimistul britanic Alexander Parkes, care stu-
dia selacul, un material folosit pe scari larga.

Selacul este o risind lipicioasd excretata de femelele-plosnita
Kerria lacca, cu care-si lipesc ouale de ramurile copacilor, pro-
(¢jandu-le. In secolul al XIX-lea a fost folosit pe scara larga pen-
tru mulaje si captuseli, dar Parkes a vrut si giseasci o alterna-
livi la pasta lipicioasd de oua de insecte pentru ci... ei bine... de
ce nu?

A incercat si amestece o serie de polimeri naturali in spe-
ranta de a crea un material rigid si usor si, intr-o seari, s-a ho-
tarat s amestece nitroceluloza cu ceari de camfor, dizolvind
solutia in alcool. A incalzit compusul, sperand ci se va intiri si
va capita consistenta rasinei, dar alcoolul s-a evaporat, pe fun,*
dul flaconului raimanénd o bucati flexibili de cauciuc. Nu era
ceea ce sperase. Insd ceea ce tocmai fabricase era una dintre cele
mai importante substante chimice din istorie: celuloidul, primul
plastic sintetic®,

Parkes nu a castigat niciodatd bani din noua sa substanti
flexibild, pentru cd nu-i gdsea intrebuintiri. Putea fi folosita
pentru a face bile de biliard atunci cand era produsa in forme

sferice, dar dincolo de asta avea putine aplicatii. Abia dupi trei-
zeci de ani inventatorul francez Louis Le Prince a folosit celu-
loidul pentru a produce pelicula de 35 mm folosit de aparate
de filmat, dand astfel nastere industriei cinematografice.

Celuloidul nu este la fel de inflamabil ca substanta sa chi-
micd principald, nitroceluloza, un adevarat noroc, deoarece pro-
iectoarele de film se inclzesc foarte tare, totusi se poate degrada
in timp si chiar se poate autoaprinde intr-o cameri incilziti
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(aga cum au-descoperit prea mul{i arhivisti de film). De fapt,
incendiile de celuloid (ca acela folosit de Quentin Tarantino
pentru finalul filmului sdu Inglourious Basterds) sunt aproape
imposibil de stins deoarece atunci cand celuloidul arde, isi pro-
duce propriul oxigen si se mentine aprins, chiar si sub apa.®
Din fericire, tendinta de combustie spontana a celuloidului
este rard, iar cele mai multe materiale inflamabile au nevoie de
o sursi de foc pentru a se aprinde. Dar cum aprindem focul, in
primul rind? Pentru asta, apeldim la incd o inventie accidentald.

Aprinde un chibrit

in 1826, chimistul englez John Walker ficea experimente acasa
in ciutarea unei noi surse de carburant. Amesteca substantele
chimice inflamabile printr-o procedura extrem de sofisticata
lipindu-le la capatul unui betigor si le tinea deasupra focului
din vatra pentru a vedea compusul care se aprinde.

intr-o seari, Walker incerca o noua reteta, dar in timp ce
misca betisorul prin aer, I-a frecat de peretele vetrei gi acesta a
luat foc. Walker tocmai inventase chibritul.

Cu toate acestea, nu si-a brevetat niciodata formula, iar unii
inventatori europeni au incercat si alte variante, toate bazate pe
acelasi principiu. Trucul constd in a face o moleculd de com-
bustibil sa vibreze suficient de repede intr-o moleculd de oxigen,
astfel incat cele dou sé se rearanjeze in forme stabile, eliberand
calduri in acest proces.

Cea mai eficientd reteti, utilizatd cel mai des in fabricarea
chibriturilor de azi, consta dintr-o substantd chimicd numita
sesquisulfuri de fosfor, amestecatd cu o alta, clorat de potasiu.

Sesquisulfura de fosforactioneaza caun carburant, deoarece
atomii de fosfor si cei de sulf se leaga slab unul de celélalt, iar

23 ACCIDENTAL

dacd au posibilitatea, prefera sa se lege de oxigen. Cealalta sub-
stanta chimicd, cloratul de potasiu, contine trei atomi de oxigen,
fiind astfel o bogata sursi de oxigen. De asemenea, este o sub-
stantd foarte instabila, dar in sens opus — atomii de oxigen nu
sunt bine Iega'gi unul de celalalt si ar prefera din tot sufletul si
se lege de fosfor si sulf.

Daci aldturati aceste substante chimice, obtineti un amestec
instabil, gata sd reactioneze, iar daci le frecati de ceva aspru, de
exemplu de cirdmizile vetrei, de sticla pulverizata de pe margi-
nea unei cutii de chibrituri sau de obrazul lui Clint Eastwood,
produceti vibratia moleculelor una impotriva celeilalte cu sufi-
cienta energie pentru a declansa schimbul de oxigen si voila -
se aprinde focul! |

Chibriturile de siguranti fac acelasi lucru, cu exceptia faptu-
lui ¢ substantele chimice sunt separate, capitul chibri.t:ului con-
tindnd clorat de potasiu (sursa de oxigen), iar suprafata cutiei de
chibrituri contindnd sesquisulfura de fosfor (avida du[,)é oxigen).

Pentru remarcabila realizare — chiar daci neintentionati —
de a fi inventat chibritul, John Walker a fost imortaliz,at intr-o
statuie in orasul sau natal Stockton-on-Tees - pani in 1990,
cand s-a descoperit ca statuia pe care toati lumea o admirase
avusese ca model un John Walker gresit.

Accidental, sculptorul il confundase pe John Walker chi-
mistul cu un actor din Londra, care se numea si el tot John
Walker.” Un omagiu potrivit, s-ar zice.

Cauciucul saltaret

Charles Goodyear s-a ndscut in Connecticut in 1800 si si-a pe-
lrecut primii treizeci i noud de ani din viatd ca un om de afa-
ceri falimentar. Tatal sdu, Amasa Goodyear, era un antreprenor
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care a fabricat primii nasturi din perle, dar Charles nu a moste-
nit talentul tatilui siu pentru industrie. Dupa ce, initial, s-a
gandit la o carierd in biserica, la varsta de saptesprezece ani a
decis sa-gi urmeze tatdl in industria de manufactura si a pus pe
picioare numeroase intreprinderi cu modele brevetate pentru
incaltiminte si mobila. Din nefericire, toate incercdrile sale au
esuat si a trecut adesea pragul inchisorii din cauza datoriilor.
Cu toate acestea, era convins cd Dumnezeu il alesese sd inven-
teze ceva care avea si-i schimbe nu numai viata, ci §i lumea.®
Avea dreptate.

In 1834, in timp ce se afla in orasul New York, a descoperit
un material-minune numit latex. Latexul este produs de copaci
des intalniti in regiunile tropicale si poate fi extras sub forma
unui lichid alb lipicios. Lisat s se usuce, acesta se coaguleaza
intr-un bulgire elastic pe care chimistul englez Joseph Priestley
(descoperitorul oxigenului) il folosea sd ,,steargd” greselile din
caietul siu. Cei care i-au vandut latexul au inceput sa numeasca
substanta ,,guma’®* — pentru cd astfel o folosea Priestley — iar
numele a prins.

Motivul elasticititii si flexibilitatii cauciucului se datoreaza
modului in care sunt repartizati atomii. Fiecare atom are un-
ghiuri preferate la care se va lega de altii, determinate in mare
misuri de formele atomilor insisi. De pilda, oxigenul tinde sa
se lege de alti atomi la un unghi de 104,5°, in timp ce carbonul
prefera sa se lege la 109,5° §i asa mai departe. Orice deviere dela
aceste ,,unghiuri ideale” produce o tensiune, iar atomii se vor
zbate pentru a reveni la normal.

Cauciucul este fabricat din lanturi de atomi dispusi in zigzag,
dar cand aceste lanturi sunt compactate, atomii sunt fortati sa

* In limba engleza, rubber inseamna gumd de sters, dar si cauciuc (. trad.)
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formeze un sir tensionat. Aceasta nu este configuratia lor pre-
ferata si, de indata ce sunt eliberati, se vor intoarce ca niste ar-
curi minuscule la pozitia initiald, pentru a se stabiliza, ficind
cauciucul foarte elastic.

Stabil

O/O\O/O Tensionat

(Apropo de arcuri: inginerul Richard James a inventat Slinky™
in timp ce incerca si construiascd un stabilizator de navi. El
testa diferite grosimi de arcuri de otel cand unul dintre proto-
tipuri a cdzut de pe polita unde il tinea. Arcul s-a risturnat spec-
taculos peste o gramada de cérti, continuénd apoi pe bancul de
lucru si, in final, pe podea. Copiii din cartierul siu au fost atit de
incantati de ,,arcul sau ambulant’, incit James a decis sa-1 vandi
ca jucdrie, sotia sa sugerand numele Slinky™, deoarece suna deo-
potriva la moda si elegant.'”)

Sa revenim la Charles Goodyear care nu a intarziat si vada
potentialul cauciucului ca supermaterial flexibil si a vrut si-1 fo-
loseascd pentru diversele sale brevete. Pentru aceasta insa tre-
buia sa depaseasca principala problema: sensibilitatea lui ex-
trema la temperatura.
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Cand se incalzeste;cauciucul incepe sa se topeasca si de-
vine 0 mazga lipicioasd pe misura ce atomii din interiorul lan-
turilor isi rup legaturile. Acest lucru se intampla la aproximativ
37°C, temperaturi care este, din picate, si cea a corpului uman.

Intre timp, la celalalt capat al spectrului, daca e rece, atomii
devin rigizi si refuzd si se mai miste, cauciucul devenind astfel
fragil. Cauciucul se topeste daci e cald si se crapa daca e frig.

Un producitor de incéltaminte i-a spus lui Goodyear ca
firma sa era aproape de colaps dupa ce a pierdut 20 000 de do-
lari in pantofi topiti, care nu numai ca nu erau vandabili, dar
trebuiau ingropati in groapa de gunoi a companiei, deoarece
mirosul era extrem de respinggtor. De acum, cu siguranta Good-
year stia ce inseamnd riscul financiar. Stia ca oricine va trans-
forma cauciucul intr-un material practic va schimba industria
inciltimintei, aga ca a inceput sa faca experimente cu acest
material pentru a vedea daca il poate imbunatati.

A ficut, vreme de cinci ani, tot felul de teste, fara succes (une-
ori pe cand era in inchisoarea datornicilor). A incercat sd ames-
tece cauciucul cu praf de cupru, acid azotic, plumb, magneziu
si carbonat de magneziu — producand uneori gaze periculoase
care aproape il sufocau. Odata a facut o pereche de pantaloni
de cauciuc care s-au topit pe picioarele asistentului sau, lipin-
du-1 pe acesta de scaun.

In acesti ani, Goodyear si-a castigat reputatia de excentric
obsedat de cauciuc. Putea fi vizut plimbandu-se pe strizile New
Yorkului cu pilarie, pantofi, pelerina si manusi, toate din cau-
ciug, in timp ce purta un ziar cauciucat, niciunul dintre aceste
obiecte nefiind flexibil decat la temperatura camerei.

Multi ar fi renuntat dupa aceste esecuri, dar Goodyear credea
sau, mai degrabd profetea, ca ,,ceea ce este ascuns i necunoscut
si nu poate fi descoperit prin cercetare stiintificd, va fi, cel mai
probabil, descoperit accidental”
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Este exact ce s-a si intdmplat. Intr-o seara din iarna anului
1839, perseverenta increzétoare a lui Goodyear ci va rezolva ac-

cidental problema cauciucului s-a dovedit a fi corectd. Recent,
facuse cunostintd cu un alt maniac obsedat de cauciuc, Nathaniel
Hayward, caruia i se ardtase intr-un vis cd, daca amesteci cauciu-
cul cu sulf, ii imbunatatesti rezistenta la cdldura. Lui Goodyear
i-a placut ideea si, invaluit din nou in duhoare, a inceput s in-
corporeze sulf in mostrele sale de cauciuc.

In timp ce ii arita cu entuziasm fratelui sdu in bucitirie unul
dintre acesti bulgari de sulf-cauciuc, Goodyear a scapat din gre-
seald proba. Aceasta a saltat prin camera si a ajuns pe soba. Toata
lumea stia ca asta insemna vesti proaste, deoarece cauciucul se
topea intotdeauna la caldura, dar cand Goodyear s-a uitat in ti-
gaie, a vazut ceva uimitor: cauciucul nu numai ca ramasese so-
lid, dar cdpatase un luciu dur, similar pielii intédrite. Incilzirea
cauciucului in sine l-ar fi distrus, dar combinatia cu sulful a avut,
pare-se, efectul opus. Cauciucul a rezistat.

Atomii de sulf se leaga foarte bine de atomii din lantul chimic
al cauciucului, forménd legédturi incrucisate intre ele. Lanturile
in sine sunt neschimbate prin acest proces, ceea ce inseamnd
ca materialul isi pastreaza flexibilitatea, dar sunt acum ferm
tinute impreuna de sulf.
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Aceasta inseamnd ¢i, pe de-o parte, lanturile nu se vor se-
para la temperaturi ridicate, iar pe de alta parte, structura nu va
deveni fragila la o temperatura scazuta. Lasand sd-i scape cau-
ciucul in tigaie, Goodyear descoperise metoda perfectd de a-i
da consistenta.

A bitut mostra in cuie pe usa din fati a casei sale si, exami-
nand-o a doua zi dimineatd, a constatat ca rezistase frigului
aspru al noptii de iarna newyorkeze. In sfarsit, descoperise se-
cretul fabricirii unui cauciuc durabil si a numit procesul ,,vul-
canizare” de la Vulcan, zeul roman al focului.

La inceput, tehnica sa a fost intdmpinatd cu un scepticism
extrem de prietenii sai si de cei din industria cauciucului; nu
era prima datd cind Goodyear pretindea ca a facut o descope-
rire care se dovedea a nu fi buna de nimic. Dar, de-a lungul tim-
pului, oamenii au inceput sa-si dea seama cé, intr-adevir, cau-
ciucul Goodyear era Sfantul Graal al elasticitatii.

Din picate, nenumaratele dispute privind brevetele si bata-
liile legale privind originea vulcanizarii i-au risipit banii castigati
din inventie, astfel ci Goodyear a murit falit. O fi fost el neobosit
ca om de stiintd, dar cu siguranta nu a fost un bun om de afaceri.

Cu toate acestea, metoda sa inca este folosita si, dupd cum ati
ghicit fird indoiala din numele sdu de familie, a devenit nepre-
tuitd pentru industria auto. Simplu spus: vehiculele nu ar avea
roti fard Charles Goodyear si neglijenta cu care a manuit cau-
ciucul. Si ca tot vorbim despre manuit...

Angajatii sa se spele pe maini

In 1938, chimistul elvetian Albert Hofmann cerceta cornul se-
carei, o ciuperci parazitd, numita si ergot. Ergotul era cunoscut
pentru tratarea migrenelor si a durerilor nasterii, dar Hofmann
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spera sa-l testeze ca medicament pentru respiratie. Una dintre
substantele chimice pe care le-a extras a fost acidul lisergic, pe
care a decis sd-l transforme in alte substante chimice addugand
aleatoriu substante pe moleculd. Pot parea niste experimente fi-
cute la intdmplare, dar este abordarea standard pentru chimia
biologica. Incepi cu o moleculi si incerci si adaugi diverse ele-
mente pentru a vedea daca se imbunitateste functia sau nu.

La un moment dat in timpul acestor experimente, Hofmann
a sintetizat o substanta chimicd numita dietilamida acidului
lisergic-25 (pe scurt LSD). Nu avea multe aplicatii evidente si,
prin urmare, a uitat de ea vreme de cinci ani. Dar in 1943, Hof-
mann a decis sd reia experimentul si si vada dacd nu cumva a
ratat ceva. Pe 16 aprilie, a resintetizat compusul, dar in timpul
procedurii a inceput si se simtd ametit si a trebuit si-si aban-
doneze munca.

Abia ajuns acasd, Hofmann s-a dus la culcare si a avut cele
mai intense cosmaruri din viata sa. Intrebandu-se ce méncase
oare de i se facuse intr-atit de rau, Hofmann s-a dus la laborator
lunea urmatoare si a observat flaconul cu reactiv pe care il fo-
losise. Oare sa fi fost reziduurile ramase de la reactie pe piele?
De la acestea sd i se fi facut rau? Pentru a testa daca LSD-ul i-a
provocat starea de disconfort si cogmarurile, Hofmann nu a gi-
sit altd metodd de a testa ipoteza decit si inghitd deliberat un
graunte de LSD pur si sd vada ce se intAmpld. Din nou, nu a
[recut o ord §i a inceput sd se simtd extrem de rau. A trebuit sa
plece acasd, de data aceasta ajutat de un asistent.

Au ajuns acasd la Hofmann pe biciclete, acesta avand ceea
ce el a numit ,,0 criza severd” halucinatorie in care oamenii din
jurul sdu se transformau in demoni. Era primul din lume care
cxperimenta un trip* pe acid.

' Halucinatie provocata de LSD (n. red.)
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